Reloj, no marques las horas

Reloj, no marques las horas

Martí Guixé altera el uso de productos que empleamos habitualmente para forzar la reflexión de los usuarios

Tenemos demasiadas cosas y hemos dejado de verlas. Existen mil posibilidades de comunicación, pero vivimos incomunicados. Despreciamos lo valioso y acumulamos lo accesorio. A partir de estas paradojas de la sociedad actual, el diseñador Martí Guixé (Barcelona, 1965) ha ideado una serie de productos que invitan a vivir de otra manera. Asentado en Berlín porque siempre ha huido de las "atmósferas sobreprotectoras", Guixé cree que hay objetos que, con las necesidades actuales, podrían modificar su uso. Él lo ha hecho con el reloj de pared. "Hoy en día hay relojes en los ordenadores, en los microondas y en los móviles, ¿qué sentido tiene ya el reloj de pared?", pregunta. Y con su 24h Sentence Maker concluye que la nueva utilidad queda más allá de dar las horas. En su reloj de aluminio blanco -que Alessi acaba de sacar al mercado- puede pintarse. En el botón que hace girar las agujas, Guixé ha escrito el verbo "es" y cada una de las horas ha sido sustituida por un sustantivo. Así, las horas se explican con frases leyendo los sustantivos que unen las agujas. Las 8.10, por ejemplo, se traducen por "comida es emoción". Pero hay más. La hucha Seed Safe (semilla segura o caja fuerte de semillas) apuesta por un diseño sostenible. Y por una reflexión de calado. Imita las antiguas huchas infantiles de barro, pero apunta más alto. Le interesa más la generosidad que la acumulación. Recuerda que desde lo más cotidiano (la manzana o el melocotón que te comes de postre) puedes ayudar al planeta. E invita a hacerlo jugando: metiendo la semilla por la abertura que le corresponda, como en los rompecabezas infantiles en los que cada pieza debe introducirse por el agujero por el que cabe: "La idea es cambiar la percepción sobre algo tan cotidiano como una manzana. Que una semilla contenga toda la información es mágico. Y tirar la semilla tras comerte una manzana, un desprecio a la naturaleza". ¿Por qué no hacer que los niños coleccionen semillas y que aprendan a cuidar el planeta?

Los mensajes llegan claros con los productos de Guixé. Pero ¿no hay algo perverso en criticar hábitos cuestionables proponiendo más consumo? ¿Qué sentido tiene hacer un diseño subversivo en empresas poderosas como Alessi? "Me ha costado 10 años aceptar su propuesta. Lo primero que hice fue un libro de ideas. Y no funcionó. El mercado no estaba preparado. Me volvieron a llamar. Seguimos consumiendo. Pero hemos detectado fallos. Queremos tener cosas que nos representen.Y tenemos la asignatura pendiente de algo básico del ser humano: aprender a comunicarnos. Algunos objetos pueden ponerlo más fácil", explica.

EL PAIS

Charlotte Gainsbourg... 03

Lo peor de la ignorancia...

Lo peor de la ignorancia es que a medida que se prolonga, adquiere confianza. 

  Anónimo

Un ángel de la muerte recorre Internet...

Un ángel de la muerte recorre Internet

William Melchert-Dinkel, un enfermero de EE UU, está acusado de inducir a dos jóvenes al suicidio en foros de la Red. -Su caso plantea dudas sobre los límites de la libertad de expresión

Esta es la primera de tres entregas en las que EL PAÍS cuenta la historia, reconstruida con documentos judiciales, de cómo Melchert-Dinkel, un enfermero acusado de homicidio múltiple, ha obligado a EE UU plantearse dónde acaba la libertad de expresión en Internet y dónde comienza el crimen.

No hay término medio: o bien William Melchert-Dinkel, un enfermero del Estado de Minesota, es un sádico que disfrutaba empujando a sus víctimas a la muerte, o bien fue una persona que ejerció su derecho a la libertad de expresión en Internet, aconsejando al menos a dos jóvenes sobre cómo ejecutar la amarga decisión de acabar con sus vidas. El juicio contra él ha tenido lugar esta semana en Faribault, Minesota. El juez debe ahora decidir si le condena por asistencia al suicidio, una pena por la que puede pasar hasta 30 años en prisión.

"Estas personas eran gente en estado frágil. Fue el acusado quien les sugirió una solución a largo plazo, muy largo plazo, para un problema de corta duración", dijo el fiscal del condado de Rice, Paul Beaumaster, el jueves ante el juez. "El acusado sabía exactamente lo que hacía. Iba tras gente vulnerable... No se puede calificar de libertad de expresión el tratar de convencer a alguien, de forma fraudulenta, de que suicidarse es lo mejor que se puede hacer". El enfermero Melchert-Dinkel no ha negado los hechos. Es más: le entregó a la policía un ordenador personal en el que hay registros detallados de conversaciones y correos en los que habla del suicidio, da consejos sobre cómo matarse mejor y deja traslucir su fascinación por la autoaniquilación.

El jueves Melchert-Dinkel compareció en el juzgado, un hombre de 48 años, de pelo cano, frente ancha, figura rotunda, cara compungida. Caminaba con la cabeza gacha al llegar a la corte mientras las cámaras de televisión le perseguían. Se declaró inocente y ha solicitado que el caso lo dirima un juez y no un jurado popular. Su abogado, Terry Watkins, dijo en la corte que los mensajes de su cliente no influyeron en nada en la decisión de suicidarse de las dos personas con las que habló a través de Internet. Ellos, dijo, ya tenían intención de matarse. "Ni siquiera cumplieron totalmente los consejos que mi cliente les ofreció", dijo. Lo cierto, sin embargo, es que Melchert-Dinkel se encubrió en la Red tras identidades falsas: siempre una servicial enfermera, joven, con los nombres exóticos de Li Dao, Cami D y Falcon Girl, que visitaba foros en los que se incita al suicidio y daba consejos con la precisión de una experta.

En su camino se cruzó Mark Drybrough, un joven informático de 32 años de Reino Unido, con problemas psiquiátricos. Mantuvo con Li Dao muchas conversaciones a lo largo de dos meses. Finalmente, el uno de julio de 2005, desde la dirección li_dao05@yahoo.com, Melchert-Dinkel le hizo un detallado resumen de cómo ahorcarse de forma rápida e indolora: "Depende de lo alto que seas, preferiblemente más alto de 1'82 metros, puedes colgarte fácilmente de una puerta usando el pomo, atando a este la otra parte de la cuerda". Dio estos consejos usando el pseudónimo de Li Dao, avatar agradable y servicial que daba todo tipo de detalles para que Mark se provocara la asfixia total. Pasados 26 días, Dyrbrough se ahorcó en su casa, no como Li Dao le dijo, sino usando una escalera.

Su hermana, Carol, que encontró el cadáver, registró el ordenador de Mark a la búsqueda de pistas que le hicieran comprender por qué había dado un paso semejante. Allí descubrió decenas y decenas de conversaciones con la enfermera. En principio pensó que esta se había suicidado el mismo día que Mark, como había prometido en un macabro y fatídico pacto. Después de comentarle esa posibilidad a Elaine, su madre, ambas acabaron pensando que tal vez Li Dao no hubiera sido otra víctima, sino una despiadada inductora que disfrutó sádicamente al empujar a la muerte a Mark. Elaine avisó inmediatamente de sus pesquisas a la policía de West Midlands, el condado inglés en el que vivía.

Visto que en sus mensajes Li Dao se identificaba como una mujer de Minesota, Elaine escribió también una carta al departamento de policía de la capital del Estado americano, Saint Paul. "Estimado señor, no sé si me podrá ayudar en esto. Mi hijo Mark se suicidó ahorcándose", comenzaba. "Mark había contraído un pacto en Internet. La persona con la que lo hizo, que dijo que estaba en Minesota, dio el nombre de Li y le aseguró que había sido enfermera y que la habían tratado durante 10 años por un trastorno bipolar. Esa persona dijo que suicidaría a la vez que mi hijo. Me preocupa el hecho de que pudiera haberle mentido". La carta le fue devuelta, sin abrir, pasadas unas semanas.

Li Dao, mientras, seguía activa en la Red. A finales de 2006 habló con una joven de 17 años en Sudamérica que, por casualidad, trabó a su vez contacto con una profesora británica jubilada que ahora tiene 65 años. Se trataba de Celia Blay, quien un día abrió su correo electrónico y encontró un mensaje de esa joven: "Me voy a matar, el viernes. Tengo un pacto con otra chica". La chica era, por supuesto, Li Dao. Celia, que ha hablado con EL PAÍS pero ha decidido no ofrecer declaraciones públicas hasta que haya un veredicto en el caso, convenció a su amiga en Sudamérica para que no se suicidara. Luego entró en foros y más foros, siguiendo inagotablemente el rastro de la misteriosa Li Dao. Llegó a identificar a una docena de personas con las que la enfermera había quedado para matarse, desapareciendo siempre tras incitar a la otra persona a la muerte y reapareciendo en un foro distinto poco después. Su patrón era muy similar al de otra enfermera, también veinteañera y estadounidense: Falcon Girl.

Bajo los dos nombres se escondía en ambos casos Melchert-Dinkel. El enfermero seguía buscando personas con impulsos suicidas y les daba el empujón que necesitaban para acabar matándose. Mientras, en su vida real, continuaba con su cómoda cotidianidad, trabajando en una pequeña localidad norteamericana, cuidando, junto a su mujer, Joyce, de sus hijas adolescentes Mari y Molly. Una de sus próximas víctimas tenía entonces una edad cercana a la de su prole: 17 años. Nadia Kajouji se disponía a entrar en la universidad de Carleton, en Canadá. Nada sabía aún de Cami D, una misteriosa enfermera que le iba a incitar a ahorcarse.

EL PAIS

Charlotte Gainsbourg... 02

El ignorante...

El ignorante, si calla, será tenido por erudito, y pasará por sabio si no abre los labios. 

 Salomón (970 AC-931 AC) Rey de Israel

El Gran Hermano al revés...

El Gran Hermano al revés

El ciudadano, que se sabe vigilado por el Estado, se toma la revancha con las filtraciones. Ya no hay límites entre el escenario y las bambalinas

"Hasta ayer el poder controlaba y sabía lo que hacían los ciudadanos. Con Wikileaks se ha subvertido esa relación, somos todos los que controlamos el poder mundial, es la transparencia total. Pero el poder también necesita confidencialidad". Palabra de Umberto Eco, uno de los grandes teóricos de la comunicación contemporánea. Su reciente artículo en Libération, en el que afirmaba que "las revelaciones de Wikileaks marcarán en el futuro la forma de transmisión de información confidencial", ha sumado argumentos a un debate apasionante, lleno de implicaciones sobre el cambiante papel de la prensa, la calidad de las democracias en la era de Internet, la creciente exposición de las mentiras de la política al escrutinio del público y la incipiente rebelión en la granja cibernética.

Roberto Grandi, catedrático de Sociología de los Procesos Comunicativos en la Universidad de Bolonia (la de Ciencias de la Comunicación fundada por Eco), cree que las filtraciones que Wikileaks y cinco medios internacionales llevan publicando desde el 28 de noviembre han dado la vuelta al concepto orwelliano del Gran Hermano. "Pensar que un hacker veinteañero puede controlar al Estado que se considera el más avanzado en asuntos de diplomacia es chocante", dice. "Pero, más allá de eso, Wikileaks lleva a las últimas consecuencias una tendencia que se venía intuyendo: el Gran Hermano ya no es unidireccional, sino que funciona en ambos sentidos. El poder controla a los ciudadanos (escucha nuestras llamadas, controla lo que compramos y adónde vamos), pero los ciudadanos ahora saben que también ellos pueden controlar al poder".

Si el ciudadano es una casa de cristal para el Gran Hermano, ahora el poder, las relaciones entre los Estados, los secretos de la diplomacia, las mentiras de la clase política quedan convertidas en una casa abierta dentro de la cual todo el mundo puede escudriñar.

Grandi cree que "Wikileaks es el éxito final de un proceso largo: la progresiva falta de distinción entre público y privado de la que hablaba el sociólogo Erving Goffman. A partir de los años sesenta, en Estados Unidos los personajes públicos empiezan a perder su privacidad. Con esta filtración, el límite salta por los aires. Y sabemos a ciencia cierta que, si nosotros somos controlables, lo es también esa cosa impalpable llamada poder".

Según ha escrito Ezio Mauro, el director de La Repubblica, la historia de Wikileaks se puede resumir en una fórmula: información, poder y democracia en el tiempo de Internet. "El primer problema es la vulnerabilidad de los secretos de Estado. Obviamente, las democracias -y una gran democracia como Estados Unidos- están más expuestas a estas filtraciones que los sistemas cerrados y bloqueados de los Estados autoritarios. Desde hace algunos años, la política está expuesta entera, sin reservas, no hay ya límites entre el escenario y las bambalinas, y los mecanismos de decisión tienen la misma importancia que la opción final". "Ahora", concluye Mauro, "hemos dado un paso más dentro de esa novísima era. Los medios ubicuos, veloces y contemporáneos han cambiado el concepto de secreto y la noción misma de transparencia".

El profesor Grandi cree que la publicación de los documentos secretos "ha desencajado los conceptos de privacidad y secretismo. La diplomacia se basaba en el presupuesto de que los encuentros y comunicaciones eran confidenciales. Esa categoría del secreto es muy difícil de aplicar en la era digital. Los Estados deberán pararse y reflexionar. Primero, para encontrar nuevas formas de mantener un secreto. Segundo, para entender que vale la pena tejer relaciones más transparentes con los ciudadanos, porque estos acabarán enterándose de lo que ocurre en las bambalinas. En un mundo en que las informaciones llegan en fracciones de segundo, antes o después los ciudadanos se van a enterar. Y una noticia silenciada y luego robada hace mucho más ruido que una abiertamente explicada y dada".

Solo si los Estados y las instituciones se acostumbraran a ser menos temerosos de la opinión pública y proporcionaran verdadera información a sus ciudadanos, podrían quedarse tranquilos, concluye Grandi. "Pero si siguen tapando y encubriendo acabarán desnudos. La transparencia es más rentable que el control".

Cristian Vaccari, profesor de Comunicación Política en la Universidad de Bolonia, considera que Wikileaks ha roto además la visión de lo que es y para qué sirve el periodismo. "Wikileaks es un instrumento que recupera la función de investigación que era propia de los reporteros del siglo XX. Los poderes políticos tienen ejércitos de personas encargadas de controlar y manipular las informaciones que filtran", explica Vaccari. "Y la crisis del modelo de negocio de los periódicos hace difícil que un periodista pueda dedicarse a la investigación. Con Wikileaks entramos en otra fase: no es el periodista quien excava en el muro de la información proporcionada hasta encontrar una fuente y desvela algo que nadie sabía. En el mundo digital y tecnológico es al revés: el flujo de información es continuo, denso, inmenso".

El periodista tiene, en todo caso, un imprescindible papel de interpretación de la realidad. "El buen periodismo de hoy se sienta, se para a pensar, reflexiona, compara datos y documentos y entrega el resultado al lector", dice Vaccari. "Da un sentido al flujo infinito de noticias y lo pasa al ciudadano. Esto se ve de forma clarísima en este asunto. Assange pasó sus 250.000 cables a los periódicos para que ellos guiaran a la gente hacia la comprensión de lo que pasa. El choque no es ya entre digital (wiki) y papel (periódicos). Cada uno tiene su papel. Wikileaks necesita periodismo. Un periodismo que quizás no descubre, pero explica".

"Doscientos cincuenta millones de palabras son una masa de datos ininteligible. Nos descubre que conocer no es saber, que mirar no es ver, que lo que importa es comprender", escribe Ezio Mauro, quien considera que Internet ha creado un ciudadano "más informado y exigente", y que ese homo sapiens digitalis es un salto de calidad. "El ciudadano que aprende a conocer quiere saber más. No vuelve a casa y se pone ante la televisión. Quiere que el flujo informativo continúe; nadie renuncia conscientemente a entender cómo funciona el mundo o a vivir un pedazo de historia en directo si tiene esa posibilidad".

Curiosamente, o no, la tarea requiere los instrumentos clásicos de la prensa diaria, añade Mauro: "Selección de noticias, jerarquía de los hechos, relación entre historias diversas, recuento de antecedentes, elegir a los protagonistas, evidentes y ocultos, e iluminar los intereses puestos en juego, legítimos e ilegítimos, a la luz del interés general. Y, al fin, ejercicio de la responsabilidad".

Barbara Spinelli ha escrito que Wikileaks "hace caer sobre Hillary Clinton una luz desagradable, oscura", porque "fue ella quien indujo a los diplomáticos a travestirse de espías". Y considera que "lo que está bajo acusación no es ya la clásica hipocresía del lenguaje y la actividad diplomática, sino la actitud vergonzosa de diplomáticos degradados a sicofantes".

Pero queda un sabor agridulce en las reflexiones de los intelectuales italianos. El contenido de los cables descubre las mentiras del poder y aumenta el descrédito de las clases dirigentes, pero las sociedades avanzadas no parecen estar pidiendo explicaciones por esos engaños. Y mientras, muchos Gobiernos teóricamente democráticos apoyan, en público o en privado, que Assange sea procesado como si fuer un terrorista.

El politólogo Cristian Vaccari cree que los papeles reflejan un "cuadro impresionante, una política débil en todo el mundo". Y, en ese sentido, "es muy importante saber cuánto poder tienen las instituciones financieras y económicas, los bancos, pero también, por ejemplo, ENI [el gigante energético italiano asociado con Gazprom]". "Todos intuíamos que eso es así, pero verlo oficializado y negro sobre blanco es un paso más", concluye Vaccari.

"Gracias a la filtración estamos descubriendo -como dicen los estadounidenses- cómo se prepara la salchicha". La duda ahora es saber si esta batalla de transparencia modificará, o no, el concepto fundamental que marca la política contemporánea. La impunidad.

EL PAIS

Charlotte Gainsbourg... 01

La ignorancia es...

La ignorancia es la noche de la mente: pero una noche sin luna y sin estrellas. 

 Confucio (551 AC-478 AC) Filósofo chino.

¿Abrir una tienda de discos en 2011?

¿Abrir una tienda de discos en 2011?

La Unión Fonográfica Independiente (UFI) abre un comercio de música 'indie'. Una muestra de fotos de Mario Pacheco inaugurará el nuevo espacio hoy

¿Abrir una tienda de discos físicos en 2011? No recuerdan exactamente cuándo nació esta "descabellada" idea, pero sí lo que su amigo, compañero y ya mito del mundo discográfico independiente Mario Pacheco les dijo sobre este tema unos meses antes de morir: "Hay que hacerlo. Sois unos echaos palante". Y lo son.

Mark Kitcatt, del sello Everlasting, y Fernando Rosado, de Karonte, no pueden esconder su cara de impaciencia al explicar, delante de un café en la plaza de Santa Ana, los detalles de esta idea suicida que promete ser una más que digna y esperanzadora batalla por la música.

Se trata de la creación de El Espacio UFI de la Música, un nuevo local con vocación de tienda de discos y punto de reunión de esos, aún numerosos, extraterrestres a los que todavía les gusta tocar y mirar un disco antes de escucharlo. "Nos hemos metido en un lío", cuenta a cuatro días de la inauguración Fernando Rosado, de 58 años, con el local todavía en obras y con los trabajadores rematando el suelo contra reloj. "Pero hay una emoción muy fuerte de crear un espacio donde se viva la música tal y como se sentía antes", cuenta Fernando. "Yo era de los que paseaba con el Blonde of Blonde, de Dylan, bajo el brazo con una sonrisa de oreja a oreja y cara de orgullo. Ahora, aunque ocurra menos, sigue habiendo gente así".

Karonte, el sello de Rosado, y Everlasting, de Kitcatt, son dos de las 60 discográficas independientes que forman la UFI (Unión Fonográfica Independiente), una asociación que desde hace siete años saca músculo conjunto ante un mercado discográfico cada vez más raquítico, pero con unos datos sorprendentes: con casi 14.000 referencias, la UFI edita el 80% de los discos que se publican en España, y solo recogen el 20% del mercado. "Algo que no sabemos exactamente", puntualiza Rosado. "En mi catálogo, por ejemplo, hay discos de Martirio, que como no se pueden encontrar en una tienda, no sé exactamente cuánto vendería realmente".

Además de la pasión por los retos, esa es una de las grandes razones que ha llevado a la UFI a crear este local. Muchos discos-joya que acumulan polvo en los almacenes de los diferentes sellos y que no se pueden encontrar en las grandes tiendas tendrán desde hoy su propio espacio en la plaza Matute, número 7, en el barrio de Las Letras. Doscientos metros cuadrados de tienda, atendidos por "cuatro señores que saben de música", donde además de poner cara a la UFI y de vender discos, servirán para poder hacer presentaciones de discos, exposiciones y, cuando la ley y la licencia pertinente lo permitan, tomar un café oyendo buena música. Que no es poco.

"La unión hace la fuerza", recalca Mark, presidente de la UFI, al contar que además se pondrá en marcha una página web donde se podrán encontrar todos los discos que los 60 sellos tienen disponibles. "Por separado somos pequeños, pero todos juntos tenemos gran parte de la historia de la música grabada que existe".

Empiezan fuerte: la inauguración es hoy a las ocho de la tarde y las paredes del local estarán decoradas con una exposición de las míticas fotos que Mario Pacheco hizo a flamencos como Morente, Raimundo Amador, Camarón o Curro Romero. Y ya se prepara la siguiente exposición sobre la revista de rock and roll Ruta 66, que acaba de cumplir 25 años.

Pero esta tarde no estarán todos: los bancos privados han huido de la inversión y no ha habido ninguna ayuda pública. Ni del Estado, ni de la Comunidad, ni del Ayuntamiento.

El espacio se ha financiado con la cantidad que cada sello ha podido aportar. Unos más y otros menos. "Estamos caninos", bromea Fernando, "y si alguno tenía un sofá que sobraba se lo ha traído. Nos puede más la pasión por la música que el bolsillo".

Además, hay otra consigna que sirve como bandera: un "basta ya", que no quieren que sirva como lamento sino como "vamos a ponernos las pilas". "Abrir esta tienda es como hacer la producción de un disco en el que confías", remata Fernando. "Es imposible saber si va a ir bien o mal, si vas a tener éxito o no. Pero hay que hacerlo, sí o sí".

EL PAIS

Van Dongen y los años locos parisienses... 04

La nuit ou la lune découpée
Una de las obras de Van Dongen en la exposición del Mueso de Arte de Moderno de París

Todo lo que se ignora...

Todo lo que se ignora, se desprecia. 

 - Antonio Machado (1875-1939) Poeta y prosista español.

El 'indie' resucita el vinilo...

El 'indie' resucita el vinilo

Los sellos independientes optan por publicar en este formato casi olvidado

La industria dictaminó la desaparición del vinilo en 1983 con la llegada del CD, pero ha resultado ser que el muerto está más vivo que nunca. Hace un par de años que las grandes discográficas han vuelto a abrazar el vinilo tras ver el éxito de ventas de algunas bandas alternativas como Arctic Monkeys o Kaiser Chiefs, que a finales de 2006 empezaron a sacar ediciones limitadas a modo de objetos de culto. En Cataluña, las bandas y los sellos independientes no quieren ser menos. Algunos hasta optan por editar solo en vinilo. Tal como suena.

Es el caso de la banda de pop barcelonesa Le Pianc, con su nuevo disco, Zigzag (Bcore, 2010). "¡Es que ninguno de nosotros compra CD!", razona el guitarrista, Sergi Puyol, que asegura que hace 12 años empezó a comprar vinilos porque la música de jazz y soul que escuchaba entonces le era "más fácil de encontrar".

El mundo de la retromodernidad, que se ha abrazado a la estética del giradiscos, parece no estar dispuesto a soltarlo jamás. "El vinilo nunca se ha dejado de consumir. Es verdad que de finales de los ochenta al 2001 hubo un parada, pero ahora vuelve para quedarse", reflexiona Puyol, que es también el responsable del sello independiente Maravillosos Ruidos, con el que ha editado, solo en vinilo, los discos de Le Pianc, Tarántula y Thelematicos.

Víctor Velasco, fundador de la discográfica Sones, que ha editado lo nuevo de Le Pianc, afirma que el compacto tiene los días contados. "Es un formato fácilmente sustituible; en cambio, el vinilo no se puede copiar", dice. "Dentro de pocos años dejaremos de editar en CD". En la contraportada del vinilo hay un código para descargarse el disco y la portada, y poder construirse el plástico en casa o tenerlo en el ordenador. La misma opción que usa el sello Bcore en sus elepés, que desde hace tres años edita casi todos los lanzamientos de sus bandas en los dos formatos.

En discos Revolver, en la céntrica calle de Tallers, este año han inaugurado una sección de vinilos de bandas indie nacionales. "A nadie se le había ocurrido editar en este formato hasta ahora", explica Jordi Jover, encargado de compras de la tienda, señalando los nuevos lanzamientos de Nueva Vulcano, Delorean, Nacho Vegas, Mishima, Standstill, Margarita, Charades y The New Raemon. "El CD es un trozo de lata que se raya y la gente se ha dado cuenta de que es un timo", opina. Dice que hace cinco años era prácticamente todo lo que vendían y que ahora están entre el 40% y el 60%. "También ha ayudado el hecho de que el público catalán es muy esnob y le encanta enseñar que tiene una colección de vinilos en casa", añade.

En la vecina CD Drome tienen dos secciones de nacional en vinilo, una de indie y otra de electrónica. "El 80% de los discos de bandas nacionales independientes que vendemos en la tienda nos los traen directamente sus componentes, que o bien se autoeditan, que es el futuro, o vienen porque las discográficas no hacen bien su trabajo. Y prefiero que traigan vinilo", asegura Albert Salinas, encargado de la tienda. "Ahora vendemos la mitad en cada formato, pero estoy convencido de que el CD morirá y que las pocas persianas abiertas que quedan son gracias al auge del vinilo", afirma. Larga vida al vinilo.

EL PAIS

Van Dongen y los años locos parisienses... 03

L'Ecuyère
Una de las obras de Van Dongen en la exposición del Mueso de Arte de Moderno de París

La ignorancia humana...

La ignorancia humana no permanece detrás de la ciencia, crece tan rápidamente como ésta. 

 - Stanislaw Jerzy Lec (1909-1966) Escritor polaco de origen judío.

W de Wikileaks...

W de Wikileaks: La venganza contra las mentiras del poder

AL DESCUBIERTO Tramas ocultas del poder Mentiras de la guerra Maniobras de los grandes bancos Hipocresía de los más poderosos Criminales de guante blanco Ejecuciones de presuntos enemigos Espías disfrazados de embajadores Diplomáticos al servicio de grandes empresas Dictaduras amigas versus democracias enemigas Corrupción en los despachos oficiales Libertades amenazadas Terroristas al servicio de los gobiernos

Este libro es un estudio completo sobre la figura de Julian Assange y Wikileaks, sus luces y sus sombras, pero con las informaciones presentadas sin presión ni prejuicios, ofreciendo las piezas que faltaban para entender el mundo y lo que en él ocurre. Como un culebrón de espionaje internacional, las filtraciones de Wikileaks suman un nuevo capítulo cada día. En esta búsqueda por recoger información veraz y por intentar entender el fenómeno, todavía en evolución, es en la que se ubica Bruno Cardeñosa.

Ficha técnica
Título: W de Wikileaks: La venganza contra las mentiras del poder
Autor: Bruno Cardeñosa
Páginas: 336 páginas
ISBN: 978-84-480-6892-9
Código: 10002387
Formato: 15 x 23 cm.
Encuadernación: Rústica con solapas
Colección: Enigmas y conspiraciones

www.planetadelibros.com

Van Dongen y los años locos parisienses... 02

Le Doigt sur la joue
Una de las obras de Van Dongen en la exposición del Mueso de Arte de Moderno de París

La venganza es...

La venganza es dulce y además no engorda...

Los 100 mejores libros de todos los tiempos...

Los 100 mejores libros de todos los tiempos

A la gente le gusta las listas, las enumeraciones y las ordenaciones. Así que la revista Newsweek ha publicado el enémiso ranking de los mejores libros de todos los tiempos. En concreto, de los 100 mejores.

Partimos de la base de que la clasificación es subjetiva, como todas las clasificaciones. Pero Newsweek trató de involucrar algunos rasgos más o menos objetivos, como el impacto en la historia, su aporte cultural y sus ventas.

Además, para empezar con un grupo de títulos asequible, previamente se usó diez listas de los mejores libros en inglés o traducidos a ese idioma: The Telegraph’s 110 best books/The Perfect Library, The Guardian’s top 100 books, Oprah’s Book Club, the St. John’s College reading list, Wikipedia’s list of all-time bestsellers, the New York Public Library’s books of the century, the Radcliffe Publishing Course’s list of the 100 best English-language novels of the 20th century, The Modern Library’s 100 best novels and 100 best works of nonfiction, Time’s 100 best English-language novels from 1923 to the present y NEWSWEEK’s own list of current top 50 choices.

Así que la competición se estableció con esta meta-lista. Cuando hubo igualdad, se desempató según la cantidad de resultados de Google. El resultado fue el siguiente:

1) Guerra y paz, León Tolstoi
2) 1984, George Orwells
3) Ulises, Joyce
4) Lolita, Vladimir Nabokov
5) El sonido y la furia, William Faulkner
6) El hombre invisible, Ralph Ellison
7) Al faro, Virginia Woolf
8) La iliada y la Odisea, Homero
9) Orgullo y prejuicio, Jane Austen
10) Divina Comedia, Dante
11) Cuentos de Canterbury, Geoffrey Chaucer
12) Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift
13) Middlemarch, George Eliot
14) Todo se desmorona, Chinua Achebe
15) El guardián entre el centeno, J. D. Salinger
16) Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell
17) Cien años de soledad, Gabriel García Márquez
18) El gran Gatsby, Scott Fitzgerald
19) Catch 22, Joseph Heller
20) Beloved, Toni Morrison
21) Viñas de Ira, John Steinbeck
22) Hijos de la medianoche, Salman Rushdie
23) Un mundo feliz, Aldous Huxley
24) Mrs. Dalloway, Virginia Woolf
25) Hijo nativo, Richard Wright
26) De la democracia en América, Alexis de Tocqueville
27) El origen de las especies, Charles Darwin
28) Historia, Heródoto
29) El contrato social, Jean-Jacques Rousseau
30) El capital, Kart Marx
31) El príncipe, Maquiavelo
32) Las confesiones de San Agustín
33) Leviathan, Thomas Hobbes
34) Historia de la guerra del Peloponeso, Tucídides
35) El señor de los anillos, J. R. R. Tolkien
36) Winnie-the-Pooh A. A. Milne
37) Las crónicas de Narnia, C. S. Lewis
38) Pasaje a la India, E. M. Forster
39) En el camino, Jack Kerouac
40) Matar a un ruiseñor, Harper Lee
41) La Biblia
42) La naranja mecánica, Anthony Burgués
43) Luz de agosto, William Faulkner
44) Las almas de la gente negra, W. E. B. Du Bois
45) Ancho mar de los Sargazos, Jean Rhys
46) Madame Bovary, Gustave Flaubert
47) Paraíso perdido, John Milton
48) Anna Karenina, Leon Tolstoi
49) Hamlet, William Shakespeare
50) El rey Lear, William Shakespeare
51) Otello, William Shakespeare
52) Sonetos, William Shakespeare
53) Hojas de hierba, Walt Whitman
54) Las aventuras de Huckleberry Finn, Mark Twain
55) Kim, Rudyard Kipling
56) Frankenstein, Mary Shelley
57) La canción de Solomon, Toni Morrison
58) Alguien voló sobre el nido del cuco, Ken Kesey
59) Por quien doblan las campanas, Hernest Hemingway
60) Matadero 5, Kurt Vonnegut
61) Rebelión en la granja, George Orwell
62) El señor de las moscas, William Holding
63) A sangre fría, Truman Capote
64) El cuaderno dorado, Doris Lessing
65) En busca del tiempo perdido, Marcel Proust
66) El sueño eterno, Raymond Chandler
67) Mientras agonizo, William Faulkner
68) Fiesta, Ernest Hemingway
69) Yo, Claudio, Robert Graves
70) El corazón es un cazador solitario, Carson McCullers
71) Hijos y amantes, D. H. Lawrence
72) Todos los hombres del rey, Robert Penn Warren
73) Ve y dilo en la montaña James Baldwin
74) La Telaraña de Charlotte, E. B. White
75) El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad
76) Noche, Elie Wiesel
77) Conejo, corre J. Updike
78) La edad de la inocencia, Edith Wharton
79) El mal de Portnoy, P. Roth
80) Una tragedia americana, Theodore Dreiser
81) El día de la langosta, Nathanael West
82) Trópico de cáncer, Henry Miller
83) El halcón maltés, Dashiell Ahmet
84) La Materia oscura, Philip Pullman
85) La Muerte del Arzobispo, Willa Cather
86) La interpretación de los sueños, S. Freud
87) La educación de Henry Adams, Henry Adams
88) Pensamiento de Mao Zedong, Mao Zedong
89) Psicología de la religión, William James
90) Retorno a Brideshead, Evelyn Waugh
91) Primavera silenciosa, Rachel Carson
92) Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, John Maynard Keynes
93) Lord Jim, Joseph Conrad
94) Adiós a todo eso, Robert Graves
95) La sociedad opulenta, John Kenneth Galbraith
96) El viento en los sauces, Kenneth Grahame
97) La autobiografía de Malcom X, Alex Haley y Malcolm X
98) Los victorianos eminentes, Lytton Strachey
99) El color púrpura, Alice Walter
100) La segunda Guerra Mundial, Winston Churchill

www.papelenblanco.com

Van Dongen y los años locos parisienses... 01

Kurt Kahnweiler
Una de las obras de Van Dongen en la exposición del Mueso de Arte de Moderno de París

La furia de la batalla...

"The rush of battle is a potent and often lethal addiction, for war is a drug." (La furia de la batalla es a menudo una potente y letal adicción, para la guerra es una droga.)

 - Chris Hedges

La máquina del tiempo...

La máquina del tiempo trae de vuelta a su inventor


Enrique Gaspar, un diplomático español autor de zarzuelas, se adelantó ocho años a H. G. Wells en la invención de un artefacto capaz de viajar a través de los años. Ahora, el Reino Unido le rinde homenaje

Las discusiones chovinistas serán irracionales, pero distraen una barbaridad. Por eso se prodigan incluso en torno a los temas más insospechados; por ejemplo, el de la invención de la máquina para viajar en el tiempo. Y, sorpresa, hoy día una cosa parece irrefutable a este respecto: el pionero fue un español.

Robándole el título por ocho años al mismísimo H. G. Wells, pocos expertos en la materia dudan de que Enrique Gaspar fuese el primero en darle forma literariamente al artilugio. La obra en la que la presentó, en 1887, no puede ser de esencia más española: una novela satírica, con estructura de zarzuela y teñida de controversia política.

Ya los dioses griegos o el señor Scrumb de Un cuento de Navidad viajaron en el tiempo, pero Gaspar fue el primero que relacionó esta posibilidad con una máquina construida por los humanos. La llamó anacro-nópete (en griego ana significa atrás; crono, tiempo, y pete, el que vuela: "el que vuela atrás en el tiempo") y poco tiene que ver con el simple aparato de La máquina del tiempo de Wells, similar a una motocicleta con un enorme ventilador en el respaldo. El cachivache imaginado por Gaspar era una caja enorme de hierro fundido que navegaba gracias a cuatro grandes cucharas impulsadas por electricidad. No le faltaba un detalle: ni siquiera un compuesto utilizado para contrarrestar los efectos del viaje. Lo llamó "fluido García" e impedía que al trasladarse al futuro las personas envejecieran, y viceversa. Doce prostitutas francesas que se colaban en la máquina descubrían su importancia después de que, al retroceder en el tiempo, los trajes de lana que llevaban se convirtieran en ovejas que escapaban balando.

La originalidad de Gaspar ha quedado encumbrada por una reciente exposición en Londres en la que la British Library reunió a diversos precursores de la literatura fantástica. Allí el anacronópete deslumbró entre otros pioneros, algunos de méritos tan dudosos como los de Edward Bulwer-Lytton, el inventor de la fórmula "Era una noche oscura y tormentosa" (si usted quiere verificar que alguien escribió alguna vez esa frase, hojee su novela Paul Clifford).

Dos hispanistas expertas en ciencia-ficción y afincadas en Estados Unidos son las responsables de que la ocurrencia de Gaspar haya alcanzado eco internacional. Yolanda Molina-Gavilán y Andrea Bell preparan una edición de la obra (The time ship [El barco del tiempo], Wesleyan University Press, 2012) que llamó la atención del organizador de la muestra londinense. Hasta ahora la trayectoria de la novela de Gaspar había sido más bien discreta: publicada originalmente en Barcelona, se reeditó como curiosidad en 2005. Molina-Gavilán y Bell la rescataron gracias a un club de aficionados a la ciencia-ficción que había conservado una copia en un disquete de ordenador.

Además de la inyección para la maltrecha moral del país que pueda suponer descubrir que los españoles somos padres de la máquina del tiempo, la reedición de El anacronópete ha permitido recuperar la figura de Enrique Gaspar y Rimbau (1842-1902).

Gaspar fue un diplomático sin ninguna vocación y un apasionado escritor decidido a alejar el teatro español del amaneramiento de la época. "Era un hombre poco convencional, krausista carismático, simpático y explosivo", explica Molina-Gavilán por teléfono desde Florida. No parece necesario insistir mucho en la peculiaridad del autor de una zarzuela titulada La teoría de Darwin, humorada cómico-lírica en un acto dividida en tres cuadros.

Hijo de actores, hasta que su carrera consular le llevó a rincones tan insospechados como Macao se le podía ver paseando sus bigotes rubios por los cafés del Ateneo. Tampoco tenía, desde luego, fama de modesto; por eso dirigía encendidas epístolas a los críticos que dejaban mal sus piezas.

La mayor parte de la producción de Gaspar son piezas naturalistas, en la línea de Pérez Galdós o Joaquín Dicenta, pero a menudo de temática rocambolesca. Por ejemplo, en Las lenguas hace que los respectivos órganos de un grupo de mujeres tomen el control de sus dueñas: una alegoría para atacar los clichés sobre la maledicencia femenina. El anticlericalismo es otro de sus temas preferidos, por eso no es de extrañar que el anacronópete intente visitar el día de la creación con intenciones muy poco claras.

Su vida estuvo llena de peripecias: desde el amor prohibido con una aristócrata a la que acabó desposando hasta su intento de traducir El Quijote al chino. Gaspar fue además un ejemplo de que las mejores carreras se hacen sin ir a clase: sus contactos políticos liberales y la influencia de su suegro le abrieron las puertas de la diplomacia.

Pero mantener a la hija de un rico no es sencillo. El dramaturgo llevó un costoso tren de vida que le obligó a residir siempre en el extranjero, alejado del teatro que le quitaba el sueño, y recurriendo a abundantes colaboraciones en prensa como complemento. Visto que los años en China le estaban resultando especialmente onerosos, Gaspar se decidió a pegar un pelotazo con una obra que siguiera el modelo de los best seller de la época. Animado por el éxito de Flammarion y Verne, se lanzó a escribir una pieza de ciencia-ficción. Y como dramaturgo, lo primero que se le ocurrió fue una zarzuela. Concretamente un espectacular musical basado en La vuelta al mundo en 80 días que triunfaba en París con auténticos elefantes, ballets orientales y globos aerostáticos le hizo pensar en El anacronópete: sangrientas batallas de gladiadores, máquinas humeantes, visitas a China, un romance tormentoso... Con esos ingredientes, el proyecto le pareció destinado al éxito. Sin embargo, no consiguió vendérselo a nadie, y por eso lo transformó en una novela que conserva muchos dejes zarzueleros. Por ejemplo, los protagonistas son dos hombres y dos mujeres (igual que los cantantes en el género chico), y les acompañan un regimiento de húsares (coro masculino) y otro de prostitutas (coro femenino).

Pero Gaspar no supo reprimir sus aspiraciones críticas y reformistas. Detrás del fondo fantástico y humorístico de la obra subyacen las embestidas. Ridiculiza las ilusiones de grandeza españolas mediante visitas a la batalla de Tetuán (1860) o la conquista de América. También se mofa de los conservadores propósitos de don Sindulfo García, el científico protagonista, que lo que quiere es casarse con su sobrina en un tiempo en que las costumbres sean más restrictivas con las mujeres. Ni la propia ciencia se libra de las burlas de Gaspar; el escepticismo que destila su texto hace pensar que, de haber nacido hoy día, hubiera sido poco probable encontrarle haciendo cola delante de una tienda Apple para llevarse un iPad de estreno. "Las contradicciones son parte del encanto del autor", asiente Molina-Gavilán. "La ciencia para él es sinónimo del progreso humano, pero al mismo tiempo no puede dejar de mirarla con cierta desconfianza".

Después de cruzar medio mundo, la aventura de Gaspar acabó como acaba la mayoría: entre tinieblas. Viudo y aparcado en una silla de ruedas, vivió sus años finales en casa de su hermana y con una bombona de oxígeno. El panorama teatral español tampoco apreció nunca sus esfuerzos de renovación. Ahora su creación más descabellada ha vuelto a rescatar su nombre. Más allá de que todo quede en una anécdota y el autor continúe en el olvido, se impone una conclusión: el final pudo no ser el mejor, pero menudo viaje.

EL PAIS

Van Dongen y los años locos parisienses... 00

Van Dongen y los años locos parisienses

Una exposición en el Museo de Arte Moderno de París repasa todas las facetas del pintor holandés

Fauvista, anarquista y mundano. Así define a Kees Van Dongen, el pintor holandés que retrató como pocos los locos años 20 parisienses, el Museo de Arte Moderno de la ciudad de París, en una impactante exposición que pretende abarcar todas sus facetas. Esta sigue el recorrido del artista y gran vividor desde las calles de su Rotterdam nativo, pasando por los cabarés de Pigalle hasta llegar a los salones burgueses de la capital francesa. La muestra participa así también en la recuperación de esta figura libre y algo marginada en la historia del arte contemporáneo, difícil de encasillar, pero cuyo uso descarado de los colores fuertes sitúa como uno de los grandes representantes del movimiento fauvista.

"Queríamos recordar que Van Dongen ha sido un artista mayor de principios del XX, que destaca por su libertad y por la rapidez y variedad de su evolución", explica Fabrice Hergott, director del Museo parisiense. Para ello concentra alrededor de un centenar de pinturas y dibujos, incluidas sus viñetas de prensa y sus grandes carteles de presentación de espectáculos. Más sorprendente, incluye también una parte de sus cerámicas, de las que realizó cerca de una cuarentena. Con ellas, al igual que gran parte de sus contemporáneos, trataba de convencer a los más reticentes de la validez del arte moderno.

Variada y extremadamente rica, la muestra destaca por su intensidad, consecuencia de su apuesta por limitarse a los mejores años del artista: desde 1895 hasta 1931. Recuerda sus primeros dibujos y pinturas antes de instalarse en la capital francesa en 1899. Se detiene por su paso por el Montmartre de Picasso, con quien compartió residencia y taller en el mítico Bateau Lavoir, así como modelo, Fernande Olivier. Y culmina con su mudanza al Montparnasse del periodo de entre guerra, donde se consagró como anfitrión de sonadas fiestas selectas y como retratista del adinerado mundo artístico y aristocrático; una suerte de Andy Warhol de los años 20.

En todo el recorrido, se explora sus experimentaciones con los diferentes estilos, como el neo-impresionismo de Paul Signac, antes de dejar paso a los retratos de poses y colores característicamente fauvistas. Expone también sus Luchadoras (1908), su respuesta a las Las señoritas de Aviñón de Picasso, donde demuestra su falta de interés por el cubismo. El todo deja patente su amor confeso por "la vida, el arte y las mujeres", a las que retrata vestidas o desnudas, siempre con enormes ojos pintados de negro. Abarcan desde las voluptuosas mujeres de las clases más populares hasta las afinadas y elegantes burguesas, cubiertas de joyas y accesorios.

La muestra se detiene bruscamente en 1931, antes de la caída en desgracia del artista. Deja así de lado sus últimos 37 años, en los que se le acabó la inspiración y se volvió reiterativo. "Hemos decidido centrarnos realmente en lo mejor de su obra", relata Hergott. También elimina el episodio que le dio el último empujón fuera del círculos artísticos de moda. Se trata de un viaje organizado por el escultor Arno Breker a la Alemania nazi de 1941, a cuya invitación cometió el error de responder favorablemente.

Aunque centrada en su periodo parisiense, la muestra también recuerda su vena orientalista. Entre 1910 y 1913, viajó a España, Marruecos y Egipto, donde acentuó su gusto por los colores y los detalles. Será de hecho el retrato de una mujer adornada por un precioso mantón de flores español el que será censurado en 1913 del salón de otoño y que contribuyó en afianzar su fama de provocador. Sobriamente titulado Le tableau, el lienzo fue retirado por la policía que consideró indecente la representación desnuda de la modelo, su esposa Guus.

Muchos le reprocharon al joven anarquista sin un duro que llegó a la capital francesa, atraído como "un faro" por la que era entonces capital mundial artística, el haber traicionado sus valores y haberse dejado llevar por el brillo del París más selecto. Acusado de "bohemio disfrazado de pijo", él nunca negó su gusto por la buena vida. Como escribió en 1927: "Vivir es el cuadro más bonito. El resto no es más que pintura".

EL PAIS

El monstruo oficial de la crisis

Los zombies son los nuevos vampiros… Larga vida (o mejor dicho, ¿muerte?) al zombie: el monstruo oficial de la crisis.

- Time Magazine

"Mi Robin Hood tiene algo de Corleone"

"Mi Robin Hood tiene algo de Corleone"

El escritor Angus Donald propone una versión más dura que la del héroe tradicional

El bosque de Sherwood queda lejos de aquí, pero el pub se llama The Archers, las mesas son tan viejas que podría haberse acodado en ellas Juan sin Tierra y el hombre que tengo delante ha visto más sangre que el mismísimo sheriff de Nottingham. Angus Donald es el autor de Robin Hood el proscrito (Edhasa), una estremecedora novela histórica que va a las fuentes de la leyenda para mostrarnos a un Robin muy distinto del de Errol Flynn y sus alegres camaradas, aquellos simpáticos arqueros enfundados en leotardos verdes tan apretados que causaba rubor verlos.

La novela de Donald se adscribe a la nueva moda -de la que participa en parte el filme de Ridley Scott con Russell Crowe- de presentar a un Robin Hood fiero y ceñudo, con un lado oscuro, violento, brutal y hasta perverso, capaz de actos execrables en su sinuoso camino hacia la reivindicación y la venganza. "Eran tiempos crueles", justifica el novelista apurando su segunda pinta en este pub londinense de Brick Lane cuando se le comentan algunos episodios de la novela.

Cierto, días sombríos en los que el hombre prudente, según el dicho -lo cita el propio Donald-, tenía su dinero bajo tierra, su vestido sin adornos y sus hijas encerradas. En Robin Hood el proscrito, primera entrega de una serie que contará toda la vida del personaje, asistimos, entre otros trances, a la castración de un criado, la mutilación de un traidor a hachazos, el sacrificio ritual de un prisionero y el despanzurramiento de un guerrero. Todo eso resulta perturbador aunque quizá no tanto como la escena en que la bella Marian llena su orinal.

El Robin de la novela es cruel y gangsteril, pecador y salvaje, manipulador, anticlerical e inclinado al paganismo. Incluso practica la usura. Eso sí, sus hombres lo seguirían al infierno, que, por otro lado, es adonde a menudo él los guía: ¡vaya batallas! "¿Te parece que hay mucha sangre?", pregunta Donald. Sí, y sesos esparcidos, y soldados que se ensucian de miedo, y bosta de caballo mezclada con miembros amputados. "La guerra es eso, una carnicería, sangre y mierda".

El escritor (Pekín, 1965, su padre era diplomático británico) parece saber de lo que habla, y así es: ha sido corresponsal de guerra y estuvo en Tora Bora en 2001 cuando la matanza de combatientes de Al Qaeda. "Vi muchos muertos en Afganistán, cuerpos desmembrados, como una especie de Guernica hiperrealista; es repulsivo. Por eso a lo mejor mis combates son un poco fuertes, no quiero que nadie piense que la guerra es algo bonito. Es terrible, apesta y estás asustado todo el tiempo. Yo, por supuesto, no he matado nunca a nadie, pero he hablado con soldados que lo han hecho y sé que es espantoso y nunca te acostumbras, jamás se hace fácil". El protagonista de Robin Hood el proscrito es un joven ladrón (Alan Dale, uno de los célebres personajes de la leyenda) que se une a la banda del levantisco arquero y aprende a matar. Su mirada se mueve entre la veneración y el recelo, cuando no la repulsión, que le provocan Robin y sus actos. "Tiene siempre dudas hacia Robin y eso crea una tensión narrativa muy interesante para la trama; al madurar aprende que separar la maldad y la bondad a menudo no es tan fácil".

En esta zona de Londres de hondo sabor indostánico parece difícil encontrar referencias a Hood, aparte de los muchos autobuses que lucen publicidad de la película de Ridley Scott, con Russell Crowe (el actor permanentemente enojado). Pero resulta que fue aquí, muy cerquita de The Archers, donde Donald comenzó a escribir su novela hace ocho años. También resulta que por esta zona, East End, tradicionalmente rica en bandidos, medraron los gemelos Kray, los célebres gánsteres de los sesenta, que, según el novelista algunas características comparten con el legendario arquero.

¿Por qué revisitar a Robin Hood? "Para él no pasa el tiempo, es eterno. Es el arquetipo del hombre fuera de la ley que se pone al margen de la sociedad y lucha contra la opresión del poderoso haciendo su propia justicia. Mi Robin, que toma como estandarte la cabeza de lobo, muestra características diferentes del moderno mito popular, forjado por Howard Pyle en 1883 y consolidado por Hollywood: no es tan buen tipo, es capaz de rebanarte la garganta, tiene algo de un Corleone, le importan solo sus partidarios, su familia de proscritos, aunque no deja de ser audaz, valiente y seductor".

Donald insiste en el aspecto gansteril de Hood. Eso, la violencia y la hechicería caracterizan la novela. "Soy antropólogo de formación y he estudiado los fenómenos de magia y brujería en Indonesia y África. El mundo medieval de Robin aún está cerca del paganismo y de los cultos a la naturaleza. El propio Robin no deja de ser una encarnación del espíritu del bosque, una manifestación del hombre verde, el hombre salvaje, en el que hay ecos de Baco y de Pan". Donald admite que es difícil decir si Robin Hood fue realmente un personaje histórico o no. Si fue un noble (en su novela es hijo de un barón normando), si vivió en tiempos de Ricardo Corazón de León... Hay muchas hipótesis, y gran controversia. Él cree que probablemente hubo diversos tipos a finales del siglo XII y principios del XIII que encajaban genéricamente en la descripción -aunque sin calzas verdes- hasta el punto de que el nombre devino una especie de "franquicia" que otorgaba cierto glamour a proscritos, outlaws y salteadores varios. Lo que sí está claro es que en sus orígenes literarios, en las viejas baladas (recopiladas el año pasado por J. Rubén Valdés en Akal), Robin es muy inquietante. "Son historias muy oscuras, no es Errol Flynn, no es Hollywood. Robin está muy enraizado en la violencia. En la balada más antigua, Robin Hood and the monk, cuando matan al sheriff de Nottingham se cargan también a un niño. Eso son cosas que no forman parte del icono hollywoodense. Mi Robin es oscuro porque es lo que hay en las historias originales. Creo que de esa forma no solo devuelvo el personaje a sus raíces sino que lo hago más real".

En todo caso, Angus Donald considera insondable e inagotable a Robin Hood. "Podríamos hablar de tantas cosas, su conexión con los grandes bribones y tramposos de las mitologías, como Loki o el coyote del folclore americano. O con los guerrilleros". El novelista observa que algo hay en el aire que ha hecho cambiar el paradigma moderno de Robin Hood. "No es casual que coincidan mi libro, la película de Ridley Scott y la novela Hood, de Adam Thorpe, que también reexamina el personaje en su faceta oscura". De Bernard Cornwell, especialista en la novela histórica cruda, habla con admiración. De hecho, hay lectores que han creído que Angus Donald (A. D., siglas ideales para un creador del género) era un seudónimo de Bernard Cornwell (B. C.).

No podemos dejar The Archers sin hablar del tiro con arco. Donald ha practicado con el longbow, el viejo arco largo de guerra inglés. Admite, sin embargo, que está lejos de ser capaz de colocar su flecha en el ojo de un gorrión a 100 pasos, como presumen los arqueros de Sherwood en su novela, en la que las saetas vuelan homéricamente como una bandada de golondrinas.

Ah, los proscritos. Sean como sean, oscuros o alegres, nos contagian de su libertad y su arrojo, y sus ansias de vivir. Y uno no puede dejar de excitarse con su lema: "Éramos hombres de Robin, comíamos carne roja de ciervo y nos reíamos de la ley".

EL PAIS

Retrato del poder... 10

Fundación: 1857.
Presidente: Emilio Botín.
Activos: 1,11 billones de euros.
Beneficios: 8.943 millones de euros.
Plantilla: 170.264, de los que 33.387 trabajan en España y 136.877 fuera (los grupos más numerosos, en Brasil, 51.402, y en Reino Unido, 22.843).
Oficinas: 13.671 (la mayoría en España, 4.857; en Brasil, 3.588, y en Reino Unido, 1.328).
Países: 40, de los que en 10 realiza banca comercial con cuotas de mercados de alrededor del 10%.
(Datos a fecha de 31 de diciembre de 2009).
De izquierda a derecha, sentados, Fernando de Asúa, vicepresidente primero. Antonio Basagoiti, consejero. Matías Rodríguez Inciarte, vicepresidente tercero. Antonio Escámez, consejero. Emilio Botín, presidente. Ana Patricia Botín, consejera, directora general y presidenta de Banesto. Alfredo Sáenz, vicepresidente segundo y consejero delegado. De pie, en el mismo sentido: Guillermo de la Dehesa, consejero. Isabel Tocino, consejera. Francisco Luzón, director general y consejero. Ignacio Benjumea, secretario general y del consejo. Rodrigo Echenique, consejero. Abel Matutes, consejero. La fotografía se realizó en la Ciudad Financiera Grupo Santander, en Boadilla del Monte (Madrid).- SOFÍA MORO

El periodismo musical consiste en...

El periodismo musical consiste en gente que no sabe escribir entrevistando a gente que no sabe hablar para gente que no sabe leer 

 - Frank Zappa

La máquina del tiempo...

La máquina del tiempo trae de vuelta a su inventor

Enrique Gaspar, un diplomático español autor de zarzuelas, se adelantó ocho años a H. G. Wells en la invención de un artefacto capaz de viajar a través de los años. Ahora, el Reino Unido le rinde homenaje

Las discusiones chovinistas serán irracionales, pero distraen una barbaridad. Por eso se prodigan incluso en torno a los temas más insospechados; por ejemplo, el de la invención de la máquina para viajar en el tiempo. Y, sorpresa, hoy día una cosa parece irrefutable a este respecto: el pionero fue un español.

Robándole el título por ocho años al mismísimo H. G. Wells, pocos expertos en la materia dudan de que Enrique Gaspar fuese el primero en darle forma literariamente al artilugio. La obra en la que la presentó, en 1887, no puede ser de esencia más española: una novela satírica, con estructura de zarzuela y teñida de controversia política.

Ya los dioses griegos o el señor Scrumb de Un cuento de Navidad viajaron en el tiempo, pero Gaspar fue el primero que relacionó esta posibilidad con una máquina construida por los humanos. La llamó anacro-nópete (en griego ana significa atrás; crono, tiempo, y pete, el que vuela: "el que vuela atrás en el tiempo") y poco tiene que ver con el simple aparato de La máquina del tiempo de Wells, similar a una motocicleta con un enorme ventilador en el respaldo. El cachivache imaginado por Gaspar era una caja enorme de hierro fundido que navegaba gracias a cuatro grandes cucharas impulsadas por electricidad. No le faltaba un detalle: ni siquiera un compuesto utilizado para contrarrestar los efectos del viaje. Lo llamó "fluido García" e impedía que al trasladarse al futuro las personas envejecieran, y viceversa. Doce prostitutas francesas que se colaban en la máquina descubrían su importancia después de que, al retroceder en el tiempo, los trajes de lana que llevaban se convirtieran en ovejas que escapaban balando.

La originalidad de Gaspar ha quedado encumbrada por una reciente exposición en Londres en la que la British Library reunió a diversos precursores de la literatura fantástica. Allí el anacronópete deslumbró entre otros pioneros, algunos de méritos tan dudosos como los de Edward Bulwer-Lytton, el inventor de la fórmula "Era una noche oscura y tormentosa" (si usted quiere verificar que alguien escribió alguna vez esa frase, hojee su novela Paul Clifford).

Dos hispanistas expertas en ciencia-ficción y afincadas en Estados Unidos son las responsables de que la ocurrencia de Gaspar haya alcanzado eco internacional. Yolanda Molina-Gavilán y Andrea Bell preparan una edición de la obra (The time ship [El barco del tiempo], Wesleyan University Press, 2012) que llamó la atención del organizador de la muestra londinense. Hasta ahora la trayectoria de la novela de Gaspar había sido más bien discreta: publicada originalmente en Barcelona, se reeditó como curiosidad en 2005. Molina-Gavilán y Bell la rescataron gracias a un club de aficionados a la ciencia-ficción que había conservado una copia en un disquete de ordenador.

Además de la inyección para la maltrecha moral del país que pueda suponer descubrir que los españoles somos padres de la máquina del tiempo, la reedición de El anacronópete ha permitido recuperar la figura de Enrique Gaspar y Rimbau (1842-1902).

Gaspar fue un diplomático sin ninguna vocación y un apasionado escritor decidido a alejar el teatro español del amaneramiento de la época. "Era un hombre poco convencional, krausista carismático, simpático y explosivo", explica Molina-Gavilán por teléfono desde Florida. No parece necesario insistir mucho en la peculiaridad del autor de una zarzuela titulada La teoría de Darwin, humorada cómico-lírica en un acto dividida en tres cuadros.

Hijo de actores, hasta que su carrera consular le llevó a rincones tan insospechados como Macao se le podía ver paseando sus bigotes rubios por los cafés del Ateneo. Tampoco tenía, desde luego, fama de modesto; por eso dirigía encendidas epístolas a los críticos que dejaban mal sus piezas.

La mayor parte de la producción de Gaspar son piezas naturalistas, en la línea de Pérez Galdós o Joaquín Dicenta, pero a menudo de temática rocambolesca. Por ejemplo, en Las lenguas hace que los respectivos órganos de un grupo de mujeres tomen el control de sus dueñas: una alegoría para atacar los clichés sobre la maledicencia femenina. El anticlericalismo es otro de sus temas preferidos, por eso no es de extrañar que el anacronópete intente visitar el día de la creación con intenciones muy poco claras.

Su vida estuvo llena de peripecias: desde el amor prohibido con una aristócrata a la que acabó desposando hasta su intento de traducir El Quijote al chino. Gaspar fue además un ejemplo de que las mejores carreras se hacen sin ir a clase: sus contactos políticos liberales y la influencia de su suegro le abrieron las puertas de la diplomacia.

Pero mantener a la hija de un rico no es sencillo. El dramaturgo llevó un costoso tren de vida que le obligó a residir siempre en el extranjero, alejado del teatro que le quitaba el sueño, y recurriendo a abundantes colaboraciones en prensa como complemento. Visto que los años en China le estaban resultando especialmente onerosos, Gaspar se decidió a pegar un pelotazo con una obra que siguiera el modelo de los best seller de la época. Animado por el éxito de Flammarion y Verne, se lanzó a escribir una pieza de ciencia-ficción. Y como dramaturgo, lo primero que se le ocurrió fue una zarzuela. Concretamente un espectacular musical basado en La vuelta al mundo en 80 días que triunfaba en París con auténticos elefantes, ballets orientales y globos aerostáticos le hizo pensar en El anacronópete: sangrientas batallas de gladiadores, máquinas humeantes, visitas a China, un romance tormentoso... Con esos ingredientes, el proyecto le pareció destinado al éxito. Sin embargo, no consiguió vendérselo a nadie, y por eso lo transformó en una novela que conserva muchos dejes zarzueleros. Por ejemplo, los protagonistas son dos hombres y dos mujeres (igual que los cantantes en el género chico), y les acompañan un regimiento de húsares (coro masculino) y otro de prostitutas (coro femenino).

Pero Gaspar no supo reprimir sus aspiraciones críticas y reformistas. Detrás del fondo fantástico y humorístico de la obra subyacen las embestidas. Ridiculiza las ilusiones de grandeza españolas mediante visitas a la batalla de Tetuán (1860) o la conquista de América. También se mofa de los conservadores propósitos de don Sindulfo García, el científico protagonista, que lo que quiere es casarse con su sobrina en un tiempo en que las costumbres sean más restrictivas con las mujeres. Ni la propia ciencia se libra de las burlas de Gaspar; el escepticismo que destila su texto hace pensar que, de haber nacido hoy día, hubiera sido poco probable encontrarle haciendo cola delante de una tienda Apple para llevarse un iPad de estreno. "Las contradicciones son parte del encanto del autor", asiente Molina-Gavilán. "La ciencia para él es sinónimo del progreso humano, pero al mismo tiempo no puede dejar de mirarla con cierta desconfianza".

Después de cruzar medio mundo, la aventura de Gaspar acabó como acaba la mayoría: entre tinieblas. Viudo y aparcado en una silla de ruedas, vivió sus años finales en casa de su hermana y con una bombona de oxígeno. El panorama teatral español tampoco apreció nunca sus esfuerzos de renovación. Ahora su creación más descabellada ha vuelto a rescatar su nombre. Más allá de que todo quede en una anécdota y el autor continúe en el olvido, se impone una conclusión: el final pudo no ser el mejor, pero menudo viaje.

EL PAIS

Retrato del poder... 09

Fundación: 1933.
Presidente: José Manuel Martínez.
Facturación: 18.830 millones de euros.
Primas de seguro y reaseguro: 15.607 millones.
Beneficios: 926,8 millones.
Países: 43 (incluido España).
Empleados: 35.225 (17.153 en España).
Oficinas: 3.278 en España y 2.528 en el exterior (Datos a 31 de diciembre de 2009).
De izquierda a derecha, José Manuel González Porro, secretario general. Esteban Tejera, director general. Alberto Manzano, vicepresidente. José Manuel Martínez, presidente. Sentado, Esteban Pedrayes, presidente de Mapfre Empresas. Detrás de él, Juan José Almagro, director general de comunicación y responsabilidad social. Ignacio Baeza, presidente de Mapfre Vida. Antonio Huertas, presidente de Mapfre Familiar. Fotografiados en el exterior de las oficinas de la sede social de Mapfre en Majadahonda (Madrid).- SOFÍA MORO

Que es un adulto? Alguien que comprende que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad de un buen final.

 - Los Lemings y otros de Fabián Casas.

Las principales paginas de descargas cierran...

Las principales paginas de descargas cierran en protesta por la 'ley Sinde'

Webs como Seriesyonkis o Divdxtotal se quedan en negro para denunciar que el Congreso aprueba el martes sin debate la ley 'antidescargas'

Silenciosa pero eficaz. Las principales páginas web de enlaces de descargas y streaming (visionado online ) de música y películas se han apagado a partir de este mediodía en protesta por la disposición adicional de Ley de Economía Sostenible (LES) -la llamada ley Sinde- que prevé el cierre de estas páginas y que se aprobará previsiblemente este martes, día 21, en el Congreso de los Diputados.

Los internautas que acceden a estas populares páginas se han encontrado una página en negro con el lema "Si se aprueba la ley Sinde, esta página desaparecerá", en la mayor acción conjunta que se recuerda desde que en diciembre del año pasado se suscribiera el Manifiesto a favor de Internet al tener conocimiento de la ley, y mayor también a la que protagonizaron algunas de estas webs en enero pasado. De hecho, estas páginas concitan varios millones de visitas y generan más del 70% del tráfico de Internet en España, según datos de las operadoras.

Páginas y webmaster tan conocidos como Seriesyonkis, Seriespepito, series danko, Peliculasyonkis, Divxtotal, Mydescarga, Cinetube, Subtorrents y otras tantas (la práctica totalidad), se han sumado simultáneamente a la protesta bajo los siguientes lemas: "Si se aprueba la ley Sinde, esta página desaparecerá. Internet será una tele más, al servicio del poder. Por la libertad de expresión en la Red. No a la censura. No a la ley Sinde. No al cierre de webs".

El motivo concreto de esta protesta, centralizada en la página noalcierredewebs.com, es la decisión del Congreso de aprobar la LES en una única reunión de la Comisión de Economía que se celebrará el próximo martes, día 21, bajo la fórmula de competencia legislativa plena, que permite aprobar la ley en su conjunto sin discutir ninguna enmienda, ni el articulado de la ley, y sin pasar por el pleno del Congreso Además, aunque la ley pase por el Senado, el Congreso puede ignorar las enmiendas allí introducidas y dejar intacto el proyecto.

El anteproyecto de la LES, cuyo articulado trata sobre las más variadas materias, fue aprobada en marzo pasado por el Consejo de Ministros. Posteriormente, el 23 de septiembre, el Congreso rechazó las enmiendas a la totalidad presentadas por PP, CiU, IU-ICV y UPyD y BNG. Posteriormente, en el plazo de enmiendas parciales, el grupo de tres partidos (Izquierda Unida, Esquerra Republicana e Iniciativa per Catalunya Verds) presentó 19 enmiendas distintas, la primera de ellas era de supresión del articulado. Más matizadas fueron las enmiendas del Grupo Popular, que piden una mayor judicialización del proceso en detrimento de los poderes de la comisión administrativa (Comisión de Propiedad Intelectual) encargada de llevar a cabo los expedientes de cierre de webs.

Ni CiU, ni PNV ni Coalición Canaria han dejado clara su posición, por lo que asociaciones, profesionales y grupos de activistas en Internet, como Red Sostenible, piensan que pueden pactar su apoyo al PSOE para sacar adelante la ley.

La denominada ley Sinde, llamada así porque su principal impulsora es la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, prevé la creación de una Comisión de Propiedad Intelectual, dependiente del Ministerio de Cultura , que se encargará de tramitar las denuncias contra las páginas webs que enlacen con archivos (películas, música, videojuegos o software) protegidos por derechos de autor, en un procedimiento rápido, que incluye el bloqueo y el cierre de las páginas infractoras.

La tutela judicial corre a cargo de la Sala de lo Contencioso-Administrativa de la Audiencia Nacional, que deberá tramitar las denuncias de la Comisión en un plazo de cuatro días.

EL PAIS